시작하며
1부
내가 살았던 대지로
검고 붉은 산과 들 / 아무도 요도호를 모른다 / 교통 정체마저 반갑다 / 전화를 걸 상대가 없다 / 진달래를 사랑하는 사람들 / 사람으로 가득 찬 대형 서점 / 오늘도 미국 대사관 앞에서는 / 북한의 풍수지리 / 붉은색의 효용 / 5년 만에 맛보는 뼛속까지 스며드는 추위속에서 / 조부와 수리검 / 납치당한 날 밤, 바다에 비친 고향의 빛 / 지하철의 종교인들 / 나는 이전에 전쟁기념관에 가본 적이 있다 / 전사자에게 이름은 필요 없다 / 한장의 사진, 두 가지 해석 / 폭 60cm의 골목길을 찾아서 / 달동네 / 우리 가족의 '먹기 위한 투쟁' / 새가 되어 남쪽으로 날아가리라 / 벼의 작황 소식에 일희일우 / 유명 작가들과의 대화 / 아내의 고생 / 나는 극히 평범하고 기력이 조금 부족한 학생이었다 / '반일 교육'에 익숙한 나 / 이 역사관에서 시작되는 것 / 도와주지 않는다 / 심상치 않은 인생 / 점의 효용 / 우리는 기억 속의 북한을 지우지 못한다
2부
그 나라의 말을 무기로 살아가다
'북한'에 보란 듯이 잘 살고 싶다 / 양다리를 걸친 나날 / 악전고투 / 걱정 없어? /『칼의 노래』출판 기자회견 / 공지영 씨가 오는 날ㆍ1 / 공지영 씨가 오는 날ㆍ2 / 체포당하고 고문당하며 / 돈으로 살 수 있는 가장 값진 것 / 장르 이전의 비극 / 마음이 찢어진다 / 술은 달까, 쓸까? / 괜찮아 / 원서와 번역서를 읽고 비교하다 / 말의 선물 / 어머니, 다녀왔어요 / 대학에서 / 화풀이 / 일본과 한반도 사이에 / 북한에 빼앗긴 24년을 되찾기 위하여
끝맺으며
