[제1부]
한 여인이 자신의 어머니가 두 이름을 가지고 살아야 했던 사연과 그리운 어머니 한영애에 대해 이야기를 시작한다.
해방 후 대국의 간섭 속에 나라가 어지러운 때, 서울신문사에 미군정의 허가 하에 경찰들이 들이닥쳐 난장판을 만든다. 사주 홍명희는 기자의 취재활동을 간섭하지 말라며, 이 땅의 주인은 국민이라고 호통을 친다. 일제강점기 시기, 검사 이마무라였던 경찰 사찰과장 안기도는 계속 미군정을 거부하면 신변을 담보할 수 없다고 주의를 준다.
홍명희는 서기자, 윤기자가 김일성 장군 초상을 가져와 싣기로 한 일을 편집국장 형진과 상의하고, 신옥에게는 장군이 길림에서 함께 독립운동을 했던 한영애를 찾는다며 혹시 아는 사람인지 묻는다.
안기도는 형진의 집에 찾아와 한영애에 대한 질문을 하며 사실 한영애와 부인 한신옥이 동일인이라고 알려준다.
신문사의 경계가 더 삼엄해지지만 신옥은 민족의 영웅을 보는 것이 민중의 소원이니 김일성의 초상을 실어야 한다고 강력하게 주장하고, 홍명희도 그건 겨레의 대업이라며 다시 힘을 낸다. 한편 형진은 안기도에게 들은 신옥의 과거를 곱씹을수록 자신까지 속였다는 것에 신옥에게 거리감이 든다.
과거 하얼빈 지하조직 사건으로 1930년 15년 형을 선고받은 한영애는 3년 만에 출소하고 나서야 자신을 밀고자로 만들어 변절자 낙인을 찍어 회유하려던 일본의 계획을 알게 된다. 이에 한영애는 변절자 한영애라는 이름은 장군에게 누가 되니 한신옥으로 이름을 바꿔 살기로 한다.
한편 미군정정보국은 서울신문의 초상 이동 계획을 알게 되고, 안기도는 열성 혁명가였던 신옥이 나설 것에 대비해 감시를 더 강화한다. 그러나 정작 형진이 임무를 맡아 집을 나서고, 그는 희망도 없이 타락했던 자기를 일으켜 준 신옥을 의심하고 불신했던 일들을 뒤늦게 반성한다.
깊은 밤 신옥은 감시를 피해 집을 나와 펌프트롤리를 타고 철로를 질주한다. 가까스로 형진과 38선을 넘은 두 기자를 만나고, 본인이 초상을 옮기겠다고 한다. 경찰이 초상 전달을 눈치챘으니 자신에게 맡겨달라는 것이다. 이후 형진과 기자들은 곧 체포되지만 초상을 가지고 있지 않아서 경찰의 작전은 실패한다.
신옥은 차가운 강에서 조선혁명을 위해 목숨도 청춘도 다 바치자고 맹약했던 혁명가의 삶을 떠올리며 헤엄친다. 드디어 새벽녘에 기슭에 오른 신옥은 장군의 초상 앞에서 ‘한별 동지’를 애절하게 불러본다.
며칠 후 구치소에 있는 형진과 기자들에게 서울신문에 김일성 장군의 사진이 실렸다는 소식이 전해진다. 서울신문 1946년 1월 10일자, 장군의 사진이 실린 신문이 거리에 붙어 있고 수많은 사람들이 기사와 사진을 보고 있다.
신옥은 붉은 노을 아래 언덕에 서서 하늘을 거침없이 나는 기러기 떼를 본다. 무리에 속하지 않아도 마음은 함께한다는 듯이 끝까지 고즈넉이 바라본다.
[제2부]
선전물을 만드느라 분주하던 중 형진은 당신이 한영애라는 것을 안다고 하지만 신옥은 그냥 신옥이라고 불러달라며 서둘러 나간다.
미군정은 김일성 사진을 보도한 서울신문사를 폐간했지만 민심이 심상치 않다며 안기도를 추궁한다.
홍명희는 곧 회의차 방북하는 것을 기회로 형진과 신옥도 같이 북에 가자고 제안하는데, 형진은 한영애라는 사람이 혹시 장군 앞에 나설 수 없는 사람이면 어떻게 하냐고 묻고 홍명희는 귀인을 욕되게 한다며 화를 낸다.
신옥은 ‘조선의 별’을 바이올린으로 연주하고, 홍명희가 어떤 사연이 있는 곡이냐고 묻자 동지들이 혁명을 처음 시작할 때 김일성 장군을 캄캄한 밤에 빛나는 샛별이라 여겨서 만든 것이라고 설명한다. 홍명희는 칠칠암야에 잠기던 나라에 서기가 내렸다며, 혹시 신옥이가 홍영애 아니냐고 묻지만 신옥은 그냥 그 여인처럼 살려고 하는 것이라고 답한다.
평양에 가기로 마음먹은 형진은 정금에게 엄마 이름은 한영애라고 이야기하고 어린 정금은 믿지 않는다.
1937년, 한영애는 국경을 넘어 김일성 장군을 찾기 위해 수소문하던 끝에 옛동지를 만나 장군이 있는 곳에 합류하기로 했다. 그러나 힘겹게 미행을 따돌리고 약속 장소로 가려던 순간, 안기도가 자신을 ‘고래를 낚기 위한 새우’라고 말하던 것을 떠올리고 귀국길에 올랐다. 안기도는 작전은 실패했지만 변절자 이종락을 통해 한영애를 설득하려고 한다. 그러나 한영애는 흔들리지 않았다.
현재의 신옥은 자신의 이름보다 중요한 것은 홍명희 선생이 장군 곁에 있어야 하는 것이라며 형진에게 선생을 안전하게 보낸 후에 우리도 가자고 한다. 형진은 신옥이의 장군과 혁명에 대한 순수한 태도를 보며 통렬히 반성한다.
홍명희가 떠나기 전 안기도는 기독교회관의 기자회견에 서북청년단으로 위장한 암살자를 보내고, 신옥은 아무래도 불안하다며 홍명희를 못 가게 한다. 정작 기자회견에는 신옥이 등장하고, 형진이 회견장에서 암살을 막으려다가 신옥을 보호하던 중 총에 맞는다.
신옥에게 업혀 병원을 나온 형진은 당신이 장군을 그리워하던 소나무 둔덕으로 가자며 넋이라도 품에 안기고 싶다는 말을 남기며 사망한다.
이후 홍명희는 고목풍춘이라며 새 인생을 장군과 함께 하겠다고 말한 뒤 북으로 떠난다. 배웅하고 오는 길 신옥은 안기도를 마주친다. 모두에게 버림받고 해임된 안기도는 발악을 하며 신옥을 위협한다. 이에 신옥은 자신이 한영애임을 밝히며 한시도 장군의 곁을 떠난 적이 없다고 대응한다. 안기도는 그녀의 신념 앞에 더 처절하게 무너진다.
정금은 세월이 흘러도 빛나는 이름들 김혁, 차광수, 김책, 오중흡도 있지만, 어머니는 평범한 이름으로도 절해고도에서 어떻게 장군을 받들어야 하는지 보여줬다며 회상을 마친다.
